手铐解开的声音轻得不像惩罚结束，像礼物拆开。

苏冉坐在床沿，腕上的红痕在空气里发烫。萧然没有立刻拿新的道具。他蹲下来，替她把散开的头发拢到耳后，动作小心，像怕碰碎什么。

“洗澡。”他说，声音软得几乎干净，“冉冉身上都是昨天的味道。洗完我喂你吃饭。吃完……冉冉说爱我，就可以出去。”

浴室的水是热的。

他没有一起进来，只站在玻璃门外，把温度调好，把新的毛巾挂上。苏冉关上门的瞬间，几乎以为自己会崩溃地哭。热水浇在肿着的乳尖上，疼；浇在仍敏感的阴蒂上，更疼，疼里却有细细的、不受欢迎的舒缓。她把额头抵着瓷砖，水声很大，大到可以假装听不见门外那人均匀的呼吸。

出来时他真的准备了食物。

简单，温的，她能用自己的手拿。萧然坐在对面，不催，只看她咀嚼。看她喉结滚动。看她嘴角沾到的一点汤，自己却不伸手擦，只把纸巾推过去。这种客气比铐链更让她胃发冷。

“冉冉。”他等她放下碗，双手放在膝盖上，像个等家长签字的学生，“说爱我。三个字。我开车，送你回你想回的地方。文件夹今天不发。明天也不发。”

苏冉看着他。

刘海还是遮眼。眼睛弯着。那张过分甜软的脸在浴室蒸汽后显得更小，更无辜。她张了张嘴，舌尖抵住齿关。爱这个字太重，也太轻。说了是假的。不说，门也不会开。

她最终只说：“……让我走。”

不是爱。

萧然的笑没有立刻消失。它只是停在那里，停了大约两秒，像信号缓冲。然后他点头，轻声说：“好。”

下一秒，她的背已经贴上刚离开的床垫。

手铐扣上的声音比出门前更清脆。不是因为金属，是因为刚才那几十分钟的“可以”被整段剪掉。苏冉的膝盖被分开时，她听见自己骂他，骂得很短，随即被他的嘴堵住。

长吻。先是吻。深的，热的，带着饭后一点淡淡的味道。吻到她几乎以为惩罚会停在亲吻里，他的手已经下去，两指精准地按上仍肿着的阴蒂，不给前戏，直接快速地搓。

“骗我也可以。”他贴着她的唇说话，指腹的频率却稳定得残忍，“反正视频在我这儿。”

开场就是虐阴。